在所有漫画宇宙中，没有第二个城市像 Gotham 高谭市这样举足轻重，不仅拥有自己的鲜明性格，甚至经常反客为主变成故事的真正主角。没有高谭市，蝙蝠侠将成为没有立足之地的无用废人；但没有蝙蝠侠，高谭市仍会毫无所动地继续存在在那里，继续冷眼无视犯罪横流或是生灵涂炭。
我们姑且先把高谭市当成一个人，试着追溯他的真实身世，藉以找到豢养出小丑、企鹅、小丑女、谜天大圣等等人物的疯狂DNA究竟来自什么样的血缘。
▼在芝加哥取景的《The Dark Knight 黑暗骑士》
▇ 在Google Maps上寻找高谭市
高谭市何在？
要追溯高谭市的身世，得先找到高谭市在哪里。高谭市是DC宇宙中一个完全虚构的城市，多年来影视创作者融合了伦敦、底特律、匹兹堡、芝加哥、洛杉矶等城市的街景，加上一些模型和电脑特效制造出来的幻觉，企图给观众一种高谭市真实存在的错觉。
漫画中有时候会出现关于高谭市方位的片段线索。比方说1981年出版的《New Adventures of Superboy》中出现的地图，就把高谭市设定为隔着海湾，与超人出没的Metropolis大都会市遥遥相对的城市。有一说该海湾就是德拉瓦河流向大西洋的出海口——德拉瓦湾。
2018年出版的《Batman Secret Files》破天荒地揭露了高谭市的座标：40°31'14.3862"N 74°16'18.8544"W。高谭市的位置因此从德拉瓦湾再稍微往北移动一点点，精确位置就落在隔着海湾与纽约州的Stanten岛相对的纽泽西州。
高谭市在这里：Google Maps https://goo.gl/maps/zwj3GX3UNceGXWLA6
▼2018年的漫画中洩露了高谭市的座标
着名的漫画编剧Alan Moore在他的DC宇宙漫画《Swamp Thing》中回顾高谭市的历史：1635年挪威人在现今新英格兰附近建立的殖民地，稍后被英国殖民者取而代之，并且成为日后美国独立战争中的最重要战役的战场。
有趣的是，只要把上述故事中的「挪威人」抽换成「荷兰人」，基本上Alan Moore说的根本就是纽约市的历史。
纽约市、相邻的纽泽西州或德拉瓦州的德拉瓦湾这些地点大概都不脱美国东岸的新英格兰地区。主要理由是美国漫画创作者和出版社都集中在这附近，即便DC和Marvel先后被西岸的好莱坞企业併购（DC甚至已经在五年前把总部搬离纽约，直接去洛杉矶的华纳片厂上班），但美漫创作重心仍是东岸重于西岸。就地取材的结果就是蝙蝠侠以及许多超级英雄人物的出没地多半落在纽约週边。
「1960年代整个漫画产业的根据地就在纽约市，所以对于编剧、编辑和漫画家来说，那里就是宇宙的中心。」漫画历史学家同时也是《Batman 蝙蝠侠》系列电影的监制Michael Uslan说。
但以下这个版本的高谭市历史取材地稍微远了一点，一口气把高谭市的起源延伸到五千公里之外：
1996年出版的《Batman Chronicles》中提供了另外一个版本的高谭市历史。整个城市的缘起是有人准备在荒野空地里兴建一个建筑物，用来收容那些精神失常的犯罪份子。因为这个「精神失常」的特殊起点，草创整个城市的人选了另一个以「疯子」着称的小镇为名——那个英国小镇就叫做「Gotham高谭」。
▼在纽约取景的《Joker小丑》
▇ 在历史故事中寻找高谭市
于是我们必须借用蝙蝠侠的蝙蝠战机飞往罗宾汉故事的发生地——距离新大陆的新英格兰差不多五千公里的英格兰诺丁汉郡，寻找启发高谭市命名的英国传说故事「wise men of Gotham 高谭市的聪明鬼」的发生地。
高谭村在这里：Google Maps https://goo.gl/maps/gmNgLXbyztPodBYn9
诺丁汉郡北边的雪伍德森林就是12世纪中罗宾汉和他的同伙的根据地。而高谭村则在诺丁汉郡的南边不远处。根据英国传说，罗宾汉的死对头——英格兰国王约翰王准备要经过高谭村去打猎，甚至还考虑顺便在路上兴建一个打猎的小屋或是城堡。
▼罗宾汉的故事也发生在高谭宇宙里
被约翰王派去高谭村探路的骑士在村子里见到了令他终生难忘的各种荒谬画面：
比如被树上的杜鹃鸟歌声吸引的村民，沿着树的周围手牵着手围成一圈，以为这样就可以把鸟围起来让牠跑不掉；另外一个村民好不容易从鱼池里抓到把他养的鱼吃光光的鳗鱼，结果决定用水淹死鳗鱼；还有一个农人担心马载不动今天收成的农作物，于是自己扛起农作物，然后骑在马上回家；另一户农家则把要运去市场卖的起司直接从山上滚下来，寄望起司可以自己滚去市场里被卖掉；此外也有村民在马喝水的时候，注意到水面上的月亮倒影突然消失，于是把自己的马批成两半，宣称要救出被马「喝」掉的月亮。
诸如此类的画面吓坏了约翰王的使者。因为当时的人觉得精神病也是一种有高度传染力的瘟疫，因此力劝国王放弃穿过高谭村甚至在附近兴建任何建筑物的构想。国王和他的使用再也没有出现在村子里。
「Gotham 高谭」这个字眼以及「高谭村的聪明鬼」这个词因此在英语中流传下来，变成傻瓜、疯子的代称。
但就像世界上所有的事物都不能只看表面，高谭村的这个故事背后的真意绝对不是在嘲弄他们是笨蛋。高谭市民其实是货真价实的聪明鬼。因为他们知道一旦国王踏足高谭，所有国王走过的路都会被宣布成为国王的财产，不仅原本的地主有损失，平常利用这些路径的村民也会被迫付出过路费之类的代价。无端替村民增加负担绝对不是好事，但村民又不可能公然忤逆国王的意思，明白表示不欢迎他来当高谭的邻居。于是一起装傻、装疯变成了他们流传青史的锦囊妙计。
但因为计谋太过成功，英国人迄今仍然流传一首关于高谭人多蠢的儿歌，说「高谭人坐在碗里面渡海，如果他选一个坚固一点碗，这个故事搞不好还会长一点」：
Went to sea in a bowl
If he bowl had been stronger
My story would have been longer
Gotham 这个字源自古字Gothem (读作Goth-em），意思则是goat town 羊城的意思。大概是在《让子弹飞》的鹅城隔壁吧？！
「何止是愚蠢！简直就是愚蠢！」这个「高谭村的聪明鬼」故事和《让子弹飞》的故事也有异曲同工之妙：自以为聪明的人被真正聪明的人给唬弄了。
▼何止是愚蠢！简直就是愚蠢！
▇ 在纽约人身上寻找高谭市
问题在于距离美国五千公里的聪明乡民如何潜入DC漫画宇宙中？这就要从疯疯癫癫的纽约人说起：
《Sleep Hollow 断头谷》的作者Washington Irving是出生于18世纪末的纽约人（断头谷的实际发生地在纽约市北方约50公里的村子）。他实际上更擅长讽刺文学，尤其热爱发文嘲弄自大、自以为很潮、疯疯癫癫的纽约人。
断头谷在这里：Google Maps https://goo.gl/maps/Qsraev5c79UH6Ac18
1807年他在一本讽刺性杂志《 Salmagundi Papers》中引用「高谭村的聪明鬼」典故，一再将纽约人比做高谭的傻瓜。他大概从来没有料想这本纯为了损人的杂志会衍生出两个意料之外、改写历史的效果：
第一是疯疯癫癫的纽约人居然一点都不在意被大作家嘲弄成傻瓜，反而开始爱上这个绰号，并从此接受高谭市成为纽约的代名词。直到今日，纽约仍有些店会取名为高谭，甚至还有纽约史的教育研究机构直接称呼自己为高谭中心（Gotham Center for New York City History）。
第二个意外后果则是阴错阳差地透过一本电话簿而让高谭变成蝙蝠侠宇宙的城市化身。1939年刚开始在DC漫画中出现的蝙蝠侠原本从未指名他出没的城市全名（虽然很多街景看起来明明就是纽约）。一年后漫画编剧Bill Finger终于决定虚构一个城市，以便让全美各地的读者都可以在看漫画的时候把自己的生活经验投射在蝙蝠侠所在的宇宙。他的懒人命名法是：直接翻找纽约的电话簿，寻找他觉得适合的名字。
纽约市的黄页电话簿上「Gotham Jewelers 高谭珠宝店」的名字随即映入他的眼帘。
于是Gotham这个英文字一路从鹅城、诺丁汉的高谭村、纽约的代名词，跨越800年和5000公里，总算降落在和超人的大都会隔着海湾相对的虚构漫画城市。
▼改变漫画史的高谭珠宝店
还有一位纽约作家则负责贡献了另外一个对于高谭市无比重要的字：Arkham阿卡汉。
小丑、小丑女哈莉奎茵、稻草人、双面人、急冻人、魔藤女和谜天大圣等等经典反派角色都待过的高谭市精神病院名为「阿卡汉」。这个字来自恐怖小说先驱H.P. Lovecraft的早期短篇小说 （后来被拍成殭尸闹剧电影《Re-animator 幽灵人种》）以及后来其他多个故事的故事发生地。
在非常类似科学怪人的故事中，两名阿卡汉的医学院学生必须寻找尸体来进行让死人复活的医学实验，而刚刚发生的瘟疫提供了「天赐良机」：「当患者数量开始暴增时，我们被立刻派网医疗机构里服务。疫情几乎完全失控，快速攀升的死亡人数远超出了本地殡葬业者的负荷。许多遗体根本没有经过任何防腐处理就被匆匆下葬，克莱斯特彻奇公墓的停尸间里满满的棺木装的全是未经防腐的遗体。」
后来的研究者发现阿卡汉城的这个画面其实出自H.P. Lovecraft 自己的老家——纽约北方的罗德岛在1918年西班牙流感爆发期间的灾情惨状。
经历了1960年代电视剧带来的夸大卡通风格（源自于电视剧一切就地取材的低成本因素）之后，1970年代蝙蝠侠漫画重新回到黄金年代的经典黑暗风格。纽约布鲁克林出身的Marv Wolfman开始把高谭市变成一个关键角色经营，许多我们今日熟悉的高谭市性格其实都是从这时候开始现身：比如已经隐遁多时、快要变成次要角色的小丑再度回归高谭市的主舞台；让韦恩夫妇丧命的犯罪巷Crime Alley也是这时候才出现的高谭市元素；更重要的就是以Lovecraft小说中的虚构城市为名的阿卡汉精神病院正是此时此刻正式登场。
《小丑》的导演、布鲁克林长大的Todd Philip则揉合了他在1980年代在纽约的成长经验以及1980年代前后几部关于纽约的经典电影的风格（尤其是Martin Scorsese 《Taxi Driver 计程车司机》和《King of Comedy 喜剧之王》）来具体塑造更写实的高谭市和阿卡汉病院。
「每个人都会掺进去他们自己的想法。这就是漫画最有趣的地方，因为每一回都在重新打造整个城市。」前DC总裁Paul Levitz这么说。如今我们脑中浮现的高谭市形象，是一代又一代的创作者（其中许多人出身纽约）集体创作下的产物，最终在读者/观众脑袋中的虚构地图上，重复交叠成为一个如假似真的样貌。就像蝙蝠侠漫画资深编辑Dennis O’Neil这段经典名言：
「蝙蝠侠的高谭市精确地说就是11月最冷的那一个晚上、午夜刚过11分钟的片刻、曼哈顿14街以下的纽约下城。」
▼《小丑》中的阿卡汉医院
[url=javascript: void(window.open('https://lineit.line.me/share/ui?url=' .concat(encodeURIComponent(location.href)) ));][/url]
叶郎叶郎，文字工。社交恐惧病发资讯焦虑，长年囤积冷知识用以对抗无法遁逃的社交场合。 |
发烧刚入门
