若然今天是许下新年愿望、计划来年大计的大好日子，明年一月一日大概就是接受现实的最佳时机。新年流流这样説话好像很扫兴吧，但我想指出这种不想期望、不敢许愿的心态其实一路植根在许多香港人的心坎之中。毕竟身处无常的年代，我们能够有十足把握的事情实在太少--近至一年后的自己我们无法想象，短至一个月后的城市我们不能预料。因此为免招惹失望，对于未来太多的事情，我们好像不知不觉便习惯了去抛弃任何不切实际的幻想。一个放弃许愿的人大概事小，最令我担心的是，如果就连创作、评论以至消费文化的人都集体放弃思考未来，今日热热闹闹的流行文化、恍如雨后春笋般突然绽放的香港乐坛，当片刻的狂热消散以后，三年、五年、十年甚至五十年后，我们最终能够遗留下来的、传承下来的究竟还有什么？
老中青幼 集体怀旧
其实不只是香港，甚至不只是音乐，怀旧早就成为了全球所有文化产业的拿手好戏：观乎音乐界，怀旧曲风、复古音色（譬如很重 gated reverb 的鼓机声）忽尔捲土重来（年头甚至有歌手和乐迷为了何谓[正宗]city pop 而闹得火红火绿）；观乎游戏界，将中古游戏 4K 重制、remaster 也成为了各大游戏厂商的恆常操作；观乎电影界，重启经典（譬如《Matrix》）、致敬旧作（例如最近的《蜘蛛侠》）的手法大概观众早已司空见惯。 而间中也喜爱怀旧的我，想起了达明一派 2005 年的〈达明一派对〉。从前在圣诗班的伟业吗？国庆派对再次遇见他。
移民外国的他屋也卖了，这个圣诞该高兴一下。坟前被献花的他有十个，哪晚哪里哪个在救火？谁人话这史诗一揭就过？
个个也记得它发生过。听过达明一派旧作的人应该不难发现，黄伟文蒙太奇式的歌词其实挪用了许多达明作品的典故（譬如以上两段的〈今天应该很高兴〉和〈十个救火的少年〉）。虽然这首趁着达明廿周年、打正旗号怀旧的歌曲充斥了许多怀旧的符号，但我觉得它的重点其实不是鼓吹怀旧--皆因这首歌的核心场景，其实是一场桃花依旧却人面全非的中年 reunion party。从前成员齐集吗？个个老了胖了吗？
听说某某去向未明，下落待查。
仍然流行怀旧吗？看你记性有几差。
唱到这里漏了几个，他他他她她她。文化评论人阿果在 2015 年〈经过那些年〉一文（收录于《当日出日落同步上演》书中）曾经形容过当时热爱咀嚼老本、复制传奇的流行文化恍如进入了一场不折不扣的中年危机。无疑怀旧对于个人而言是舒服的、甚至是治癒的，但阿果却连翻质问当时的人：[但十年后，二十年后，甚至三十年后呢？??传奇的尾巴又能持续拖长，直到永远吗？更重要的是，我们是否愿意看见大家曾经深爱的流行文化，就此活在昔日的辉煌之下，自我重复，不住打转，最后湮没在终于干涸的老本里面？]无独有偶，黄伟文的歌词也都撇弃了对旧日过分美好的想象，他写的不是过去无限美丽的青葱岁月，而是[一班老爷]开始中年发福、甚至记忆模糊的尴尬之境。塞满达明歌词 reference 的歌词表面是一种向后的回顾，但其实它更像一种顾后而瞻前的仰望：昔日曾为十个救火的少年而不齿的你，今日还能够保存那份豪情壮志么？昔日化身过成马路天使、溜冰滚族的你，今日尚存那份不服主流、无限青春的叛逆么？昔日处处禁色、处处禁果的保守社会，蓦然回首，又被达明一派旁敲侧击的拷问、潜移默化的呢喃改变过么、甚至撼动过吗？前行还能前卫吗？念旧又是落伍吗？人到中年，与其终日缅怀既成而且无法重新经历之定局，何不更加大胆更加放肆地去想象仍然满布无限可能的后半生？Wyman 在歌末抛出了两条对于中年人颇为尖鋭的问题：昔日被称为[前衞]的人和事（话説这是形容达明一派的常用词彙）假以时日还能够继续的前衞么？偶尔缅怀旧事、间中停滞过去有时是一种不思进取、泥古守旧的消极之举吗？带着这两条问题，我去看了达明一派上星期的《REPLAY》演唱会。
经典的 REPLAY 再 REPLAY
好像应该先向大家从实招来：虽然我好像经常故作资深的写着香港音乐的什么什么，但其实我开始留意本地乐坛不过只是五年多前的事。而非常奇怪的是，当时[导我入局]的并不是当时最得令的歌手、也不是当时开始蓬勃的独立音乐，而是当年因为 30 周年而再度正式复合的达明一派。所以 2017 年看他们红馆演唱会时，我并没有太多怀旧的包袱，倒是有种跟周边的中年乐迷非常格格不入的感觉（我怀疑当时像我知道刘以达原来是玩音乐的九十后其实不多）。我观察到，相比起他们刻意将旧作借用小説《1984》再脉络化（recontextualize）的前半部分、将〈十个救火的少年〉与 Gary Numan 的电音经典〈Cars〉共冶一炉的趣怪 mashup，观众更想听到的其实是后半部分一刀不剪、一音不改的达明一派 Greatest Hits。但来到第二年《REPLAY》，令我诧异的是，比起四年前的红馆演出、一年前的《神经 / 意难平》，席下的观众竟然一年比一年又再年轻了。 作为达明死忠的我，看到《我等着你回来 / 你还爱我吗》全碟的现场演出早就两眼通红；也有刻意没有温习歌单、写过不少乐评的同辈，看毕便为了自己一路错失了这么精彩而 timeless 的香港音乐而感到惊诧；而最令我感动的是，一个又一个比我更加年轻的朋友，听着那些够秤生得出佢哋的经典、看着那些紧贴当下的 visual，居然也感受到一股跨越时空的共鸣。比起他们过往演出颇为刻意的改造（譬如是 17 年加入了大量监控画面的〈你望我望 / 后窗〉Big Brother 式 visual），这次《REPLAY》来得更加克制、更加隐晦--偏偏对观众牵动出的情感力量却远远来得更大。一块机场离境大堂的航班资讯牌（而且那些航班都是从大碟中的一段机场广播直接抽取出来的）、刻意用 Serrini 的胡言乱语取代了郑裕玲老套独白的〈神奇女侠〉、有点儿讽刺地就连 visual 都被消失了的〈那个下午我在旧居烧信〉??谁会料到将写于三十多年前的中古歌曲，竟然会在它们三十多岁即将步入中年之前，因着时代各种的流变与不变忽尔又再重获新生？
前行还能前卫吗？
虽然我距离中年尚有一段时间，但最近还是不断想起〈达明一派对〉最后一段的歌词：从前豪情还在吗？世故了也未算差。
偶尔有个壮志未酬，不必惊诧。前行还能前卫吗？念旧又是落伍吗？
过去过了，但至少也将火把交给他，他他他，她她她，牠牠牠，它它它。
记得当晚演出刘以达讲到他们当年的歌曲好像太过晦暗、太过悲观，黄耀明回答説：其实创作这个举动本身就藴含某种对于未来长远地乐观的成分。〈达明一派对〉这首歌最感动我的大概就是这种对短期结果之放下：就算此刻壮志未酬，昔日我们的各种创造都不会从此片甲不留；就算过去过了、当日曾经辉煌过的人和事逐一落伍，至少还总有一些前人的薪火、一些美好的精髓可以超脱狭隘的时空框架，一代又一代的传承下去。
而我总是觉得，最能够滋润创作的不是希望。
若然希望本身轻而易举就随处可得，这个世界根本就不需要创作、不需要音乐。在绝望的现世与希望之彼岸之间，存在着一个永永远远都可以变得更加美好的世界--身为一个创造时代的人，我们没有什么可以让自己一劳永逸的板斧、可以向着目标一蹴而就的法宝--我们唯一可以做的，就只有通过持之以恆的渴望、源源不绝的妄想、坚毅不屈的信心，通过创作、通过创造，尽可能地去描绘、勾画甚至逼近那个眼目本不能见、耳朵本不能听的更好世界。
怀缅旧事固然舒服、固然重要，但过分地沉醉在昔日逐渐被记忆美化的海市蜃楼，会令我们轻而易举就忘却了自己一代需要继续传承的责任：我们今由心而发的创作、真诚书写的记录，他日将会成为文化以至历史的见证；我们今日拒绝盲从传统的创新，他日将会成为后人能够破旧立新的根基；我们今日写下的年尾榜单、音乐年结，他日将会成为未来人去认识当下这个时代，与这个时代的人同情共感、同呼同吸的一部时光机器。新一年或许只会越来越难渡过，但这正正就是我们更应该认真反思、大胆许愿的原因。若然我们不敢想象、不敢创造，我们今日最热爱的香港音乐，不消三年就会打回原形，不消八载就会永不超生。为免招致失望，我们不能够太过异想天开，但与此同时，为免中断了时代的传承，我们也不能够太过妄自菲薄。
八九十年代无疑是香港音乐的黄金时期（尤其是它盛产[黄金]的经济产能），步入千禧年代因为许多事情都没有好好的传承最后竟然就无以为继。时移世易，今日香港乐坛再度因为天时地利人和而起了昌盛之势，我们到底想重蹈上一代的覆辙，还是趁着众人灵感最旺盛的时候，竭力写下更多值得后世不断 replay 的经典？
最后只想衷心地祝福大家，新年要继续快乐，心想要继续事成。我们明年再见。By Spill
|
中级发烧友
