「人喜欢想，我们永远有希望。希望在死后仍然能够存活。只有人类才会幻想事情会变好。或许只有人类明白事情不会变好，所以他们才有这样幻想??」没有名字的女主角来到男家父母的农舍，在离开阴沉灰暗的穀仓后，心里默默感怀绵羊与猪只被囚禁的生活及稍纵即逝的生命。她开始思考人类幻想所意，也许是渴望逃离荒凉的现实。她喃喃自语着动物和人类对死亡想法之别、人类幻想希望的原因。我们慢慢从一个偷窥角度的推轨镜头，跟随二人步出穀仓；之后看到一个宛如游魂的推轨镜头——让我们缓缓朝着白雪纷飞的出口前进；此段落最终将我们抛到一条学校走廊，片初出现过的神秘老校工正在推着清洁车离开，镜头 zoom 向他走路的身影作结。电影将我们像皮球一样抛来抛去，当我们想去亲近女主角对感情、生命的忧虑，查理卡夫曼（Charlie Kaufman）便走出来介入，用突兀的镜头及蒙太奇使人抽离跟主角的关是，叫你思考如何组织它们（镜头）与他们（Jake、女主角和校工）之间的联系，到底这是谁说的故事？还是该说，是谁的幻想？

这部电影比梦本身更像梦，不像《失忆大道》（Mulholland Drive）那种缠绕不断的恶梦，大卫连治（David Lynch）的梦往往伴随罪恶及谜团，查理卡夫曼则是将日常投进梦，模糊梦与真实的界线，藉此反思生命。他的电影主人翁往往受生命的日常万般折磨，像女主角想终结一切（凋谢的爱情？没有意义的生命？）、希望在暴风雪前回家工作，却不断被周遭人物（捉摸不定的 Jake 父母、朋友接二连三的留言来电、雪糕店职员煞有介事的警告、老校工鬼祟的偷窥）打乱调子，害她无法平静。在回程路上，她更化身成经典电影《受影响的女人》（A Woman Under the Influence）中被男性和家庭责任害得神经衰弱的角色 Mabel，学足 Gena Rowlands 在表现疯狂时用舌头呸出声音的行径；当聊到电影本身，又不知从哪里变出一根烟，突然影评人 Pauline Kael 上身狠评 Mabel 的角色、Rowlands 的演技与 John Cassavetes 的电影，彻底把其 1974 年《纽约客》的影评搬字过纸。其实她跟《受影响的女人》的 Mabel 同样受到父权社会的压迫，无法脱离男性的操控，一样失去自己的声音，本片的她甚至摇身一变变成另一个人，仿佛是没有自我的变色龙。

叙事错乱、身份错置、漫长的对话文戏，看似杂乱无章，然而电影要说的话早就埋藏在那不起眼的对话、不合常理的转变（细微如衣服颜色，大至角色年龄、过去经历、名字及身份）。之所以说此片的种种「谜团」不是要给别人搞懂 / 解读 / 拆解，理由是查理卡夫曼意不在愚弄观众思绪，而是要你进入人物的潜意识（像再一次爬进《玩谢麦高维治》的隧道），听幻想出来的女主角的说话、看不协调的映像，检视一次「我」作为我的存在因子。

我第一次看完这部戏，似懂非懂，直觉告诉我已经意会了导演一部分的意思——人类不是那么独一无二︰我们会被广告歌洗脑、将曾经读过的文字变成自己的看法、模仿名人的说话语气、透过好莱坞电影幻想所谓「成功」的样子，也许我们大部分人的「自我」都是由这一切所塑造。当身份是二手，意见是二手，想象也是二手，那么我们还有甚么是自己的？

直到第二次看，我比较侧重于寻找电影的「真相」，方才发现这不是观赏本片的好态度。解谜的细节早就摆在眼前，甚至三言两语就能道出电影的所谓真相，若从这个角度，比起《失忆大道》那类重视诠释的神秘电影，就会显得没那么耐看。

我得出一个结论︰不要被困惑的心情蒙骗，不用希望解释故事令你错愕的地方。一切的解释都是没趣的，唯有细心聆听主角的对话、观赏层出不穷的映像，当你感受到女主角愈活愈变得可有可无的虚无感，或许已经掌握到电影要传递的（一部分）讯息了。