我无法忘记在希治阁的《蝴蝶梦》里，Maxim de Winter 怎样向第二任妻子坦白 Rebecca 的死亡——他说当晚 Rebecca 坐在沙发上，烟灰缸放在旁边，她看起来不太舒服，然后突然站起向他走过来，坦露怀了别人孩子一事。镜头依照他的说法移动：由沙发上的烟灰缸的空镜开始，镜头摆上，然后向左移，经过小屋里一件又一件的死物，终于移到 Maxim 站着的位置，随着他说到 Rebecca 突然意外跌倒，镜头跟着朝地板摆下，这一分半钟的长镜头才宣告完结（剪向妻子的反应，接下来又是一个认罪的长镜头）。希治阁用这一镜头表现 Rebecca 冤魂不息的鬼魅、Maxim 对回忆的恐惧、以及他怎样操控妻子的思想——他说Rebecca自己忽然倒下，然后用头撞向船用索具，一切都不是谋杀。

在原着里，Maxim 向妻子承认了他在愤怒下射杀 Rebecca，并将它变成一个沉船意外。但当时好莱坞必须遵守 Hays Code 的规范（像今天中国电影的审查制度），编剧不能写成 Maxim 蓄意谋杀妻子（和 Mrs. Danvers 的同性恋），所以希治阁用不寻常的镜头给予观众想象（试想这场对话是以简单的正反镜头对剪，段落不会有现在的可疑性）。这些先天的限制使《蝴蝶梦》的一切变得很 subliminal，真相仍隐藏在 Manderley 大宅。

新版的《蝴蝶梦》对比起来，几乎可以说是没有限制。Ben Wheatley 可以拍彩色、裸体、同性恋、丈夫谋杀妻子；制作资源比希治阁的版本充裕——怡人的蒙地卡罗景色、别致的服装、夸张艳丽的视觉特效，每方面的创作和制作条件都比旧作优胜得多。可惜，Ben Wheatley 显然无法找到故事的重心。

《蝴蝶梦》是有关亡者不断缭绕生者的回忆、爱情世界的盲目及功利，所有主角活在爱恨交缠的关是。新版里所有人物关是、情节徒具表面的形式，譬如妻子对 Maxim 的感情，从头到尾都是一个样子、没有层次的爱。到底为甚么她在得悉 Maxim 杀害了前妻后仍死心塌地，费尽心机替 Maxim 思索如何辩护，难道她不害怕身旁有个脾气暴躁的杀人犯吗？而且她对 Maxim 的认识浅薄，这里的爱情没有旧作对寡夫的怜爱，反而更多是攀附阶级、追求浪漫梦幻的虚荣，对不存在的主人 Rebecca 所谓的妒嫉更像是对鬼魂的恐惧，沦类型片的套路。

回看希治阁的《蝴蝶梦》，他当时面对的限制不只是好莱坞的规条，还有监制 David O. Selznick 对电影的控制权。Selznick 是《乱世佳人》的金牌监制，他习惯要求导演拍摄大量的镜头，容许他在剪片室里选择满意的镜头，然后剪出他理想的版本。导演对最终成品是没有决定权的。但 Selznick 不幸找上同为控制狂的希治阁，希翁狡猾地在拍摄现场已经完成剪接（也即 in-camera editing），在 Maxim 透露 Rebecca 死亡真相的段落——那经过一堆死物后移向 Maxim 的长镜头，随着他对 Rebecca 动作的忆述，镜头跟着无形的 Rebecca 将 Maxim 压迫在门前，声画的配合让监制无法在剪接檯上动刀。

最好的导演总能在牢不可破的限制中，找到方法暗渡陈仓。结果希治阁为电影带出的暧昧性与 ambiguity，使浪漫的拥吻也可变得暗藏杀机、一场俗套的大火也变得扑朔迷离。新版的《蝴蝶梦》表面上甚么都有：爱情、恐怖、心理惊悚、悬疑、法庭戏剧；但同时又甚么都没有：女主角心甘情愿成为 Maxim 的笼中鸟的过程、Maxim 的深不可测、Mrs. Danvers 可怕的压抑、以及鬼魅情深的结局。最终，电影没有内在层次，只具表面形式，使一切变得索然无味。