自从流媒体影视兴起，美国电影老手史提芬苏德堡（Steven Soderbergh）适时将网络发行，视为制作与实验电影的优势。由他为 Netflix 拍摄的 NBA 经理人发迹小传《球高志远》（High Flying Bird）开始（流媒体电影的中文译名总令人不敢恭维），四年间接连不断于流媒体平台巨头 Netflix 及 HBO Max 推出五部格局精奇的作品，涉猎类型广泛，轻巧灵活地剖开商业社会不同的横切面。新作《语音 Kimi》（KIMI）继续与 HBO Max 合作，题材转至典型的[希治阁《后窗》式]惊悚故事，桥段俨如哥普拉的《窃听大阴谋》（The Conversation），讲述声控助理 IT 专家在家工作期间，听出疑似凶杀事件。骤眼看来，电影只是墨守成规的旧瓶新酒，唯内里酝酿的，却是一个电影作者对现代社会与瘟疫时代的种种灼见，嗒落有味。
苏德堡曾为电影提出一个独门的评价标准，名为[三镜规则]（three-shot rule）--只须观看一部电影的头三个镜头，便能判断该导演是否清楚自己的创作。容我也采用这条法则，评鉴他在《语音 Kimi》的构想。电影甫开首是智能家居助理 Kimi 的公司高层正在接受视像访问，解释 Kimi 的产品特色。苏德堡的拍法处理相当奇诡，他以静止不动的镜头，拍摄几级冰冷的庭园楼梯作为开场，画外音是高层正在强调 Kimi 的特点是人性化，唯独索然无味的图像与角色的所言组合起来，只突显了他的冷漠。第二个镜头置位稍为放远，我们看到楼梯的四周环境，侧边停泊了两辆车身布满水渍的私家车，画外的他继续补充公司的科技人员如何协调 Kimi。随着他提到产品的声控技术，电影立刻剪到他坐在电脑前受访的镜头，圆形苍白的补光灯包裹着他，他说明 Kimi 不靠演算法，仰赖人手分析行事。开首的三个镜头标志了《语音 Kimi》与其他视科技为祸的惊悚片不同，苏德堡将焦点放在靠科技营利的人，以去除人性、简洁的分镜，强调智能产品的无情，并非来自科技本身，而是源自功利的企业家对外界的漠不关心。
故事背后的思想不免是老生常谈--科技犹像一把锋利的双面刃，孰好孰坏是取决于用户的意图。唯教人惊奇的是，电影对角色监控与追蹤别人的行动，也展现了相同的态度。从导演苏德堡设计的垂直俯拍镜头，看那一直悬空跟随主角 Angela 阔步而前进的运镜，我们当然能直接感受科技侵犯个人私隐的不安。同样地，与 Angela 一街之隔的邻里 Kevin，在窗台用望远镜监视她的主观镜头也叫人不快。唯这个偷窥狂角色来到末段有一个逆转，因为他时常监视 Angela 的日常，熟悉她内向封闭的个性，方才察觉到她惹上了麻烦，在危急关头赶上让她脱险，差点便成为了拯救 Angela 的英雄。如此一来，我们对 Kevin 不道德的行为有了重新的评估。而苏德堡巧妙地将 Angela 隔屋窥视情人的镜头，对照 Kevin 对 Angela 的偷窥，拒绝为这些无害的人性欲望作道德审判，不说谁是谁非，只将矛头对准贪财之士与伪善的管理层滥用科技侵犯私隐的邪恶行为。
《语音 Kimi》也遵循了此类型常见的剧情特色，Angela 因为过去经历造成心理创伤，使她无法踏出家门半步，对充满人群的街头充满焦虑与恐惧。苏德堡与编剧 David Koepp 聪明地将陈套的角色设置，化为对瘟疫时代的呼应。电影没有明确解释 Angela 对街上途人产生恐惧的来源，也没有明示故事里疫情的严重程度，刻意让我们无法好好理解 Angela 不安的心理。在她首次离开公寓奔向公司的段落，她还未被公司所发现及威胁，但倾斜的手持镜头及对人影幢幢而作的夸张的声音设计，处处强调 Angela 的无处可逃，充满不祥气氛。她对接触外界所产生的焦虑，使观众难免有种杯弓蛇影的感觉，捕捉了社会集体对未知的焦虑感。有趣的是，Angela 在家经历完一场厮杀后，事情正式告一段落，她春风得意地跟情人约会，街上有途人仍然戴着口罩，Angela 则不以为然，不再焦躁。从前的一切变成过眼云烟，包括对充满未知的疫情的恐惧（Angela 成功解放，不再戴上口罩了！）。苏德堡仿佛藉此提示观众，焦虑只是来自个人心理，而疫情本身可没那么可怕呢。就连一个心理反常、杀了人的少女，也能重新振作，自信地回归社会，平凡如我们也该是时候卸下保护自己的内心盔甲，从神经过敏的心理康复过来。 |
中级发烧友
