带你了解《终结者》4K电影导演詹姆斯·卡梅隆的前世今生
《The Terminator 终结者》如今是价值十多亿美元的好莱坞系列电影宇宙，但三十多年前它原本只是James Cameron生病高烧中做的一场栩栩如生的恶梦。当时一贫如洗、甚至没地方睡觉只能睡在自己车上的小伙子，决定用一美元的代价和这个梦对赌。结果他赢来了「最有影响力的好莱坞导演」的职业生涯。这是James Cameron令人匪夷所思的崛起故事：
▼ 现在价值十几亿美元的《终结者》版权曾经只要一美元就买得到
▇ 一美元赌赢的大乐透
由于Disney等好莱坞着作权邪恶帝国的长年游说，美国着作权年限每隔一二十年就会面临修法压力，进一步延长着作权保护年限。在法规不断延长保护的同时，美国国会也赋予那些早早就把着作授权出去给别人的作者分一杯羹的特殊权力：终止权。也就是说那些被延长保护年限的着作，原作者在特定期间可以主张收回他的授权。
过去引用该条文收回授权的多半是唱片业的词曲作者，但最近几个礼拜有个电影人丢下了一颗让好莱坞手忙脚乱的震撼弹：
她的名字做Gale Anne Hurd，她是导演James Cameron的前妻，同时也是《终结者》的制片并挂名共同编剧。她决定以原作者的身份向如今拥有该片版权的公司讨回《终结者》的授权。目的不外乎重新谈判授权条件，或是把价值十多亿的《终结者》版权送上市场公开竞标。
▼ 1986年，担任导演的James Cameron 与担任制作人的Gale Anne Hurd 在宣传《异形2》时的合照。
《终结者》的版权值多少钱？
《The Avengers 复仇者联盟》的导演Joss Whedon几年前曾半开玩笑地发了一篇公开信，说他要出一万美元徵求谁把《终结者》的版权卖给他。Whedon的动机原本是要嘲弄2009年《Terminator Salvation 终结者2018》的胡搞瞎搞。但如果他有一分认真的意思要买，现在出手的时机终于到了，不过他的出价可能得加好几个零。
另外一个也许可以考虑进场竞标的是James Cameron本人。完全失控的《终结者2018》也曾让Cameron感到懊悔不已，公开说自己当年不应该轻易把版权卖给别人。少为人知的是当年《终结者》的版权交易价格仅止一美元，而且买下授权的人正是Camron「后来的前妻」Gale Anne Hurd的制片公司。
看似贱卖的一美元交易背后，是一场生涯的豪赌：James Cameron企图斥退那些想要单买《终结者》剧本让别人来拍的公司，用一美元合约的附带条件来召告全世界——
「不让我当导演，谁都别想买《终结者》！」
▼ 更接近Cameron梦境的液态金属人因为技术困难所以从第一集的剧本中被删除
▇ 金属杀手的末日恶梦
祭出这种激烈手段的理由并非只因为James Cameron是菜鸟导演。事实上他比菜鸟导演更惨，因为他的名字曾经被挂在一部垃圾B级电影的导演栏位上，让他变成投资人避之唯恐不及的负面因素。特效出身的James Cameron转职导演的运气不太好，第一部电影就是被美国B级电影大王Roger Corman的义大利金主指定去收拾一部已经彻底烂掉的剧组——《Piranha II: The Spawning 食人鱼2繁殖》。
怪怪的义大利金主在连续开除了两个导演之后，最后自己以制片的名义亲自下海拍摄和剪接。其中第二个被开除的导演正是才上工五天就失业的James Cameron。
▼ 《Piranha II: The Spawning 食人鱼2繁殖》
因为义大利制片不给他看毛片，还到处说他已经拍的部分根本是垃圾，年轻气盛的Cameron实在嚥不下这口气，于是刷了张机票飞到罗马想讨回公道。他突发奇想地用信用卡偷偷打开罗马剪接室的门锁（对，电影演的都是真的），半夜进去把自己拍完的毛片剪成自己想像中的样子。剧组原本的剪接师甚至根本没有发现有小天使连续好几晚上进来偷偷剪片。
Cameron的侵入住宅剪接法终究没有救回这部导演处女作的垃圾口碑。从罗马回到美国的Cameron已经一贫如洗，每天睡在自己的车上，三餐靠妈妈寄来的麦当劳折价券过活。他的人生完全寄望他一边打工做特效一边赶工写的剧本，灵感来自他在罗马那几天因为生病发高烧，意识不清地躺在旅馆床上梦到的恐怖梦境
—— 关于一个金属人拿着刀从爆炸的火球中走出来追杀他的画面。
▼ 《异形2》的Lance Henriksen原本是导演属意的终结者人选
▇ 大导演提案成功的秘诀
James Cameron的直觉告诉他这个恶梦可以变成一部成功的电影。所以他决定相信自己的直觉，开除了不看好这个点子、一直唱衰他的经纪人，然后带着买下剧本的制片女友Gale Anne Hurd，花了整整两年到处敲门向投资人兜售这个故事。
最终提案成功秘诀：Cameron找来他的演员好友 Lance Henriksen（后来在《Aliens 异形2》中演出生化人），把他打扮成终结者的样子，让他踹开会议室的门，进来陪投资人听简报。踹门这不按牌理出牌的奇招居然真的奏效，让本来还在犹豫的投资人乖乖地从皮夹拿出400万美元（后来追加到650万）。
400万美元说少不算少，但对于一部几乎完全由特效组成的电影来说仍然非常拮据。Cameron和制片Hurd都出身自美国B级电影之王Roger Corman的团队（后者根本是Corman的助理）。Corman开创了低成本电影自己的商业模式和艺术语言，他拍电影的至理名言是「世界上没有办不到的事，只要你手边有电线跟胶带」。
▼ 美国B级电影之王Roger Corman，在他的邪典代表作《恐怖小店(The Little Shop of Horrors)》片场。
因为师承这个B级电影传统，小俩口都非常精熟Roger Corman的「Guerilla Filmmaking 游击队式拍摄法」。说难听点就是为了节省向官方/场地管理者正式申请拍摄的时间和费用成本，直接请演员着装自行到某地集合，然后快闪拍摄，并在警察来之前闪人（好孩子不能学）。这也就是为什么《终结者》大部分场景都是夜间的理由，因为白天太容易被抓包，加上晚上就地找有水银路灯、照明充足的巷弄还可以省下打灯的设备和时间。
事实上Arnold Schwarzenegger说这部让他的演艺事业起飞的电影之所以能大为成功，就是因为水银路灯的夜景克难拍法让整部电影的色调偏向金属蓝，而这个色泽使他的肌肉看起来光泽饱满，吓人好几倍。
电影的最后一场戏——女主角驾着吉普车驶向风暴来袭的远方沙漠——不得不在白天拍摄。因为拍的是远景，那天女主角还请了事假，制片必须找了自己的朋友当替身，抱着制片的妈妈养的狗，在太阳底下等待几个小时，以便阳光和云都在最理想的位置上，制造那个世界末日山雨欲来的感觉。
结果他们立马就被路过巡逻员警当场活逮。James Cameron使出厚脸皮的求情术，佯装他们是不知道公路拍摄需要事先申请的大学生，天真的员警相信他们真的在拍学校作业，于是放了他们一马。 「我不知道那名警察后来到底有没有想通。不论他现在人在何方，我们都要感谢他没有要求我们停拍。」James Cameron事后回顾。
电影剪接完成之后，Cameron和制片Gale Anne Hurd迫不及待地放给他们的师父Roger Corman看。Corman这么说：
「那部电影成本不低，但它看起来比它真正的成本更昂贵、更盛大。于是我问他们俩说你们是怎么办到的。Jim和Gale回答我说『我们就是照你教的所有方法来拍电影，只是我们拿到了更高的预算，因此可以做得更多、更好。」
是师父教得好。除了James Cameron和Gale Anne Hurd之外，包含马丁·史柯西斯(Martin Scorsese)（《Taxi Driver 出租车司机》）、法兰西斯·柯波拉(Francis Ford Coppola)（《The Godfather 教父》）、乔治·卢卡斯(George Lucas)（《Star Wars 星球大战》）、强纳森·德米(Jonathan Demme)（《The Silence of the Lambs 沈默的羔羊》）、朗·霍华(Ron Howard)（《The Da Vinci Code 达·芬奇密码》）、柯提斯·韩森(Curtis Hanson)（《L.A. Confidential 洛城机密》）等名导演都算得上是Corman学校出身的同门师兄弟。
 |
发烧刚入门
